小说阅读网

司空图·《二十四诗品·含蓄》

不着一字，尽得风流。

语不涉难，已不堪忧。

——编辑添加了八千字的内容，把他那句“骗子”腌渍在标题里，当作招揽顾客的咸菜来贩卖。通篇不着一字真话，却将流量时代的精妙风流占尽。读者翻阅起来或许不觉得艰涩难懂，可他的脸皮却像被人活活剥去了一层，火辣辣地疼。

快捷酒店的窗帘是号称遮光率达99%的那种，拉得严严实实之后，整间屋子就像沉入了不见天光的深海底部。

顾明远是被手机屏幕的光晃醒的。没有闹钟，是老周设了“特别关注”的专属震动，一下接着一下，微弱而执拗，像一只垂死的昆虫在徒劳地蹬腿挣扎。

他摸索着拿过手机，屏幕亮起，显示着时间：上午十点十七分。

锁屏界面上直接堆叠着推送预览的气泡，格外刺眼：

《新视界》独家｜顾明远：我是一个骗子

热搜榜第7位｜文化榜第1位｜爆

他的拇指悬在屏幕上方，没有立刻点开。先是侧过身，将脸深深埋进枕头里。枕头芯是廉价的化纤填充物，散发出一股闷了整整三个夏天的、陈腐的膻味。以前住在剧组安排的五星级酒店，沈婉清总嫌弃那里的枕头有股漂白粉的化学气味，非要自己带着鹅绒枕出门，套着鹅黄色的亲肤枕套，那时他还总笑她娇气。如今，闻着这股属于廉价旅馆的、挥之不去的膻味，他反倒觉得一种怪异的踏实——这或许才是他现在配待的地方，该配的味道。

手机第三次震动起来，他划开屏幕。

老周没有发来任何链接，只发了五个字：封面挺凶的。

顾明远点开浏览器，进入私隐模式，输入了自己的名字进行搜索。

第一个跳出来的结果就是那张图。

黑色背景，图片充满了整个视野的出血版。那是他的一张旧照——大概是某年领奖时被媒体抓拍到的侧面，眼窝深邃，嘴角紧紧绷着，此刻被处理成高对比度的版画风格。右半张脸完全隐没在浓重的阴影里，左半张脸则惨白得没有一丝血色，唯有眉骨上被刻意打出一道高光，亮得扎眼，像从额角淌下的一道血迹。标题横压下来，白色的大字嵌着黑色的描边，用的是加粗的宋体：

顾明远：我是一个骗子

“骗子”这两个字，甚至比他整张脸还要大。

他盯着屏幕看。

这不像一张通缉令，倒像是一篇提前为他写就的、盖棺定论的祭文。

点进正文。

页面加载时卡顿了一下，进度条缓缓爬行，像极了那年拍摄《大河》时，在五十二章那座偏远老宅里那格总也满不了的信号，但他这次没有关掉。文字终于涌了出来，密密麻麻。林舟那篇基于两万字录音整理出的专访，被大刀阔斧地砍得只剩下四千字。前面塞进了编辑的按语：“在流量与谎言齐飞的当下，我们试图打捞一位知名导演的自我解剖……”后面又见缝插针地插入了苏眠的书摘、综艺节目的动图、还有赵鹏程公司股权结构的科普图。

他的手指在屏幕上划动着，寻找着自己的痕迹。

找到时，那句话被单独拎了出来，做了引题，用灰底白字的方框醒目地框着：

“（《大河》的成功）是因为我当时还不知道自己是个骗子。”

——顾明远于《新视界》专访

在正文里，编辑在后面补上了一句话：“此言一出，业内哗然。这究竟是真诚的反思，还是新一轮精心策划的‘痛苦营销’？本刊采访的多位专家均认为……”

顾明远没有再往下看。

他把手机拿远，又猛地凑近。这动作不像是看自己的新闻，倒像是端详一份别人的病危通知书。

“……还不知道自己是个骗子。”

他记得原话分明是“因为当时还不知道自己是个骗子”，编辑巧妙地把“因为”两个字吃了。因果的逻辑链条被斩断，只剩下一个赤裸裸的、极具冲击力的结论。就像把人拦腰斩断，然后只拎着那颗头颅示众。

他忽然笑出声来。

笑声短促，带着气音，肩膀无法控制地抖动，手机从掌心滑落，掉在肚皮上。

沈婉清曾告诫他“说句真话”，林舟曾警告他“你会后悔的”，赵鹏程曾冷笑着说“游戏该收场了”——原来他们说的，全都是真的。真话一旦说出口，就再也不属于你自己了。它会变成路人随意投掷的砖块，变成编辑笔下吸睛的标题，变成热搜榜上那冰冷而刺眼的第7名，一块块供人评头论足的尸块。