小说阅读网

王维·《山居秋暝》

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

——没雨，没松，塬上连月都懒得出来。只有土腥、烟辣、老船夫铜锅里那点暗火，算清泉。

长途大巴在省道边喘第三口粗气时，天色正沉沉地往塬顶上坠。这是辆掉漆的绿皮村村通，椅套是早已褪色的红绒布，破洞里钻出来黄褐色的海绵，像放了许久长出霉斑的馒头。司机是个暴脾气，半路为躲一只突然横穿马路的野猫猛踩了急刹，满车大娘们的叫骂声和竹篮里的葱味混在一起，扑腾着飞满了车厢。顾明远蜷在最后一排，帆布袋塞在脚底下，没扶扶手——整个身子随着颠簸的节奏摇晃，像一袋没捆扎牢靠的粮食。

手机在布袋里闷闷地振动过三回。

第一回他睁开眼瞥了下口袋，第二回干脆闭上眼，第三回振动完就再没动静了，只剩下贴着大腿骨的皮肤里残留着一点细微的嗡鸣，仿佛有只蜂钻进了裤管，死了都还在徒劳地蹬腿。他伸手进去掏出来，屏幕裂开的那道斜缝把时间切成上下两半：14:07，未接来电（老周）；14:23，一条未知号码的短信预览横在那儿：“我知道你在哪。”——落款是S。

他拇指悬在回拨键上，微微发颤。

车子正驶过一座废弃的旧桥，桥下的河床早已干涸成一片碎石滩，风从窗缝里硬挤进来，将他的头发吹成一蓬乱草。他还是按了下去。

“您拨打的用户已关机。”

机械女声，标准，冰冷，尾音不带半点人间气味。像谁把一张毫无表情的脸模压进了塑料壳子里，然后有人按下了开关。

顾明远没挂，又按了一次重拨。

依旧是那个关机提示音。到第三遍，他拇指松了力，只把手机举到车窗那条窄缝下。风猛地灌进来，扬声器里那点微弱的电子音立刻被扯得粉碎，变成“滋——滋——”的杂音，像是河底的碎石头在反复刮擦玻璃。他关掉手机，抠出电池——这破旧手机还能抠电池——电池扣在掌心里，扁扁的，凉凉的，像一颗耗尽电量的心脏。他把它塞回手机，然后将整部手机扔进帆布袋最里层。

“师傅，前面下。”

车还没到站牌，他已经在土埂边跳下。司机从后视镜里瞥见，骂了句“找死”，一脚油门踩下去，尾气管喷出的黄烟拖了半条路，才慢慢散尽。

他在土埂边站了约莫五分钟，才想起来该往回走。

眼前这土路，叫它路都算抬举，不过是拖拉机常年碾轧出来的两道深辙，中间倔强地长着一丛丛硬草，风一过来，草叶子便齐刷刷地往一边倒伏。顾明远沿着车辙往下走，鞋帮很快沾满了浮土，一脚下去，就是一个泛白的印子。脑子里却在反复翻搅着赵鹏程办公室里的那个抽屉——不是上锁的那一格，是上层那个牛皮纸文件袋。

那张照片……到底是谁拍的？

他使劲抠挖记忆里的细节：2014年10月3日，早晨有雾。沈婉清拎着她的佳能EOS-1V胶片相机过来，说“学校的暗房反正闲着也是闲着，给你留点傻样做纪念”。他当时正不耐烦，蹲在泥地里调试轨道车，吼了她一句“别把你影子拍进构图里！”。她只是笑，回敬道“顾导脾气比这泥水还浑”，然后咔嚓咔嚓按了好几下快门。后来照片洗出来，她塞进他帐篷：“好好留着，等你以后火了，挂讣闻的时候当配图。”

那胶卷呢？

后来他们搬进帽儿胡同那个小四合院，她收拾出一箱书留给他，他嫌沉，随手扔在院里的纸箱上说“要不扔了吧”。沈婉清搬走那天，那纸箱还在不在？他记不清了。只记得离婚前夜，他一个人收拾东西，翻出个生锈的小铁盒，里头装着旧胶卷、泛黄的电影票根、还有她不知什么时候掉的一只细细的银耳钉。他当时捏着那卷胶卷，终究没有去冲洗，又把它扔了回去。

“S……”他无意识地念出声。

不是沈（Shen），也不是苏（Su）。就只是一个字母。像谁嫌汉字太有分量，懒得写全，只用刀尖刻了个简短的印记。

手机电池已经抠了，理论上没人能定位。那这个S是怎么知道他在鹏程大厦的？电梯监控？公司前台？还是赵鹏程发完那条威胁短信后，他助理顺手又转发给了别人？恶意往往摊在明面上，而善意却可能藏在暗处——这个念头让他忽然打了个冷战：或许，那条短信的意思，根本不是“我来抓你了”，而是“小心点，有人在害你”。

顾家湾是缓缓沉进暮色里的。

先是看见炊烟，只有孤零零的一缕，歪歪扭扭地升起，随即被塬顶刮下来的风扯碎，散成一片灰蒙蒙的薄雾。再往下走了十来分钟，才看见院墙的豁口，一棵老槐树的枯枝直愣愣地戳向昏黄的天，树底下，院里晾着半张没吃完的玉米饼，上面压了块青石头防野猫。院门没锁，只是虚掩着，里头没点灯，老周不在，手探上土炕，一片冰凉。

他没进去，转身拐向渡口。

村里人一直叫这里渡口，其实不过是河湾收束变窄的地方，横着几块被岁月磨光了棱角的青石板当作踏步。河水紧贴着石根打转，搅出一个个小漩涡，发出“咕咚”一声闷响，像是河床底下有谁在悄悄地咽口水。一只锈迹斑斑的铁皮船倒扣在岸边的柳树下，船底已经锈穿了两个洞，用沥青马虎地糊着，远看像贴了两块乌黑的膏药。

老船夫蹲在船头。

一身黑棉袄，栽绒帽子压得很低，几乎盖住眉毛，手里紧紧攥着一杆长长的烟袋，铜烟锅暗红，里头的烟丝随着呼吸明明灭灭。听见脚步声，他眼皮只抬了半下，见是顾明远，既没说“回来啦”，也没问“吃饭没”，只朝旁边一块平整的青石扬了扬下巴：“坐。”

顾明远坐下了。

石头冰凉，坐下去的那点体温立刻被吸走了。老船夫把烟袋锅在鞋底上磕了磕，“嗒”的一声轻响，烟灰像雪末似的掉进石头缝里。他又从怀里摸索出一个油纸包——其实是用旧报纸仔细叠成的，展开来是些黑褐色的烟叶，梗多，闻着味道很冲。他用粗糙的手指捻出一小撮，塞进铜烟锅里，然后划了根火柴——磷味“嚓”一下顶上来，火苗被风吹得歪斜，老船夫拿手掌拢着火，点着了烟，深深吸了一口，腮帮子瘪成了深坑，肺里发出风箱般的声响。

然后，他把烟袋递了过来。

铜烟锅沉甸甸的，木柄早已被摩挲得油亮。顾明远以前接过烟总会摆手，说“嗓子得留着喊场记”。这回，他顿了一下，看着那缕在暮色中袅袅升起的青烟，伸出了手。次他伸出手，没有丝毫犹豫。

烟杆稳稳叼在唇间。

他学着老船的样子把嘴唇裹紧，用力吸——第一口下去，辣，灼热的烟灰直冲喉咙，本能地就想咳嗽，他却咬紧牙关把那股气往下压，只让胸腔微微鼓起一点，随后缓缓从鼻腔里漏出半缕烟气。到底没咳出声，只是眼圈一热，蒙上薄薄的水雾。老船斜眼瞥他：“呛着了？”

“……不呛。”

“头一回抽旱烟能不呛的，算半拉本地人。”老船笑了，没牙的嘴咧开，露出粉色的牙龈，“你姓顾，这湾子也姓顾，河不呛你，是人呛你。”