小说阅读网

马致远·《天净沙·秋思》

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

夕阳西下，断肠人在天涯。

——塬上没有枯藤，只有老船夫的缆绳泡在红泥里，沤出青黑色的筋。没有昏鸦，只有河鹨贴着水面飞，翅膀擦出一道亮痕。小桥是渡口的木板桥，踩上去咯吱响，像顾明远膝盖里的石英砂。流水是黄河水，黄得发亮，带着冰碴子。人家是滩涂边的小屋，墙皮脱落露出红砖。古道是塬下的黄土路，被车轮碾出两道印子。西风是刀子。瘦马是他自己——肋骨硌着暗盒，膝盖磨着石英砂，腿肚子转着筋，但是还在走。夕阳西下，断肠人在天涯。断肠人不是在天涯。是在黄河边。是在滩涂上。是在脚印里。是在不骗自己了之后。

黄河在兰州这一段，水是黄的。

不是塬下那种带着红泥的赭黄，是灰黄。像掺了沙的泥浆，从巴颜喀拉山一路滚下来，裹了五千多公里的泥沙，到了兰州，水已经累了，浑厚地、缓慢地、带着一种说不清的疲惫往前淌。浪头不大。冬天的水位低，河床露出来一大片，是灰白色的卵石和干裂的淤泥，像一张被太阳晒干的脸，皱纹里还藏着夏天的水渍。

顾明远沿着河滩走。

风从水面上来，带着冰碴子。刮在脸上，像刀子——不是塬上那种带着红泥腥气的刀子，是兰州的刀子，冷、硬、带着煤烟味和城市特有的那种浑浊。他裹紧了老周的军大衣，把领子竖起来，遮住半张脸。胡茬上的霜花又结了一层，像撒了一把盐。

手机在口袋里震了一下。

他掏出来。是小鹿。

“渡口拆了。我在下游两公里。滩涂上。你往西走。“

他收起手机。往西走。

河滩的路不好走。卵石滑，淤泥软，踩上去有时候陷进去半个鞋印，有时候又滑一下，差点崴脚。他走得很慢。膝盖里的石英砂在磨，咯吱咯吱，像车轮碾过黄土路的声音。摄像机在帆布包里晃，压得肩膀发酸。贴身口袋里的暗盒硌着肋骨，温的。鹅卵石凉的。茉莉花书签脆的。粉色鞋带软的。四种触感。四种温度。像四个提醒——你还在走。你还没停。你还在呼吸。

走了大概二十分钟。

他看见了她。

小鹿坐在滩涂上。不是沙滩——黄河边没有沙，只有卵石和淤泥混合的滩涂，灰白色的，干裂成一块一块的，像鳄鱼的皮。她坐在其中一块比较平整的泥板上，左腿打着石膏，白色的，从膝盖以下裹得严严实实，石膏上还签了名——老船夫用毛笔写了个“河“字，老周写了“平安“，还有几个他不认识的名字，歪歪扭扭的，像苏眠笔记本上的铅笔字。

她面前架着一台GoPro。

黑色的。小小的。固定在三脚架上。镜头对着河滩——不是对着黄河，不是对着远处的桥，不是对着天。是对着滩涂上的——一串脚印。

顾明远走近了。脚步声在卵石上发出咯吱的响。小鹿听见了，没有回头。只是说：“老师。“

不是“顾导“。是“老师“。

他停在她身后三步远的地方。没有说话。只是看着那台GoPro。看着镜头里的画面。

滩涂上的淤泥是湿的。灰白色的。裂了缝。脚印踩在湿泥上，陷进去，留下一个一个的坑。不是一个人的脚印。是两串。一串大，一串小。大的那个深，陷得厉害，像体重很重的人。小的那个浅，像孩子。两串脚印从水边来，往滩涂深处去，走到一半，大的那串折返了，小的那串继续往前，走到滩涂的边缘，然后——没有了。像走到尽头了。像走到水边了。像走到黄河里了。

“这是谁的脚印？“他问。

声音哑。像老船夫的烟袋锅蹭在青石上。

小鹿摇了摇头。

“不知道。“

她转过头看他。她的脸瘦了。比在北京的时候瘦了很多。颧骨突出来，眼窝陷进去，但是眼睛亮。那种亮。不是北京写字楼里的亮。是黄河边的亮。是风刮出来的亮。是冷出来的亮。像005_鸟的翅膀擦过水面时留下的亮痕。

“早上来的时候就有了。“她说。“应该是昨晚有人来过。一个大人，带着一个孩子。大人走到一半回去了。孩子继续走。走到水边。“

她顿了顿。

“我看了很久。“她说。“这串脚印本身就是一个故事。“

顾明远蹲下来。

膝盖里的石英砂磨了一下。疼。但是他没有站起来。就那么蹲着。像苏眠书里写的——“他蹲在那里，像一尊雕像。但我知道他在呼吸。因为他的肩膀在动。“

他在呼吸。

肩膀在动。

很轻。

他看着那串脚印。看着那个大人折返的痕迹——脚后跟转了个方向，踩碎了自己的前半步，像犹豫。像想走又不敢走。像想画一个圆又不敢回到起点。然后那个孩子——或者说那个小脚印的主人——继续往前。没有犹豫。没有回头。走到水边。然后消失了。

“大人怕了。“小鹿说。“孩子不怕。“

她撑着拐杖，挪了一下身体。石膏敲在泥板上，发出闷闷的响。

“老师，“她说，“您知道吗？我左腿骨折后——反而学会了用一只脚站立。“