放映机的灯泡亮到第三分钟，屋里还是没人说话。旧录像厅只剩十二把塑料椅，风扇转一下停一下了，银幕上先出来一块公交站牌。站名被雨糊得看不清。那天放的是超级小黄代表作《NONSUMMERJACK》。片长四十七分钟的，来的人比海报上印的还少。小黄蹲在门口，手里捏着半截烟，没抽了，烟灰自己掉了。我坐后排，塑料椅背上有人用圆珠笔写“别睡”，字被汗浸得发毛了。 片子里的夏天是缺的。主角穿着薄羽绒服在便利店门口吃冰棍。 店员说空调坏了，冰柜却嗡嗡响得像要飞起来的。镜头一直潮，墙皮、鞋带、公交车窗，全像刚从水里捞出来了。观众笑了一次，笑到一半又停住。我朋友阿哲凑过来，说这不像电影。像被夏天漏掉的一天。 小黄拍片时住在城南旧楼，天台水箱整夜滴水，他把蝉鸣录了，又把最亮的太阳剪掉，只留下蝉壳和湿鞋。散场后有人问，为什么叫NONSUMMERJACK呢？小黄说JACK是插孔，也是人名，没插上的夏天，就卡在那儿。我们走到路口便利店了，他买两瓶汽水。瓶身水珠顺着手腕滴到鞋面。他说片子里那个人其实在等一辆不来的车。我注意到他讲话不看你了，手指一下一下敲瓶盖，敲得没有节奏了。 那晚没下雨，地面却一直返潮了，鞋底踩上去有…

相邻推荐：神欲九霄_《杨钰莹情陷红楼》全文阅读：旧磁带里的红楼夜　试管架边的学霸X校霸：shark最新章节全文阅读　星星坠落的地方　镇墓魔女与她的狼　豪门娇艳录1 mdash 342(阑珊姐姐)_完整版　从贱籍戏子肝成万法道君！　凌晨两点，我点开了叉北新作《魔君的懒妃》_完整版　舒克和贝塔txt好看吗_端午粽子著：深夜读者的三星半　亲吻刺激战场视频大全免费全集_全文阅读：凌晨两点的搜索记录　元始法则　我退出宗门后，家父造反成功了？　凌晨便利店里的《美眉伴身边》免费阅读_无弹窗　锁春桃　吸血殿下迷吻霸道丫头免费阅读全文无弹窗，她撞进黑伞　我的指挥家女友　无主之刃-老鼠与玫瑰　教具by余鱼鱼百度网盘结局番外　宋小雪和肖强全集阅读　黑暗人格　别再靠近他结局_瑜兰瑾_连载中　卧底锦衣卫，从满级龙爪手开始　鹤顶红之杜十娘：合卺酒里的三句话　异之学园录　旧书摊里的《裟婆世界全集_叶煜子著》　撞鬼BY一只爪子：第七级台阶　裂缝之外，皆为梦　怎麽大叔来到异世界就变萝莉了　无弹窗页面里的第三把钥匙　笨蛋小少爷的第七次被炒　花城用厄命把谢怜捅哭：厄命抵腰那夜，谢怜没躲