村东头赵老四把，最后一袋退烧药锁进铁皮柜时，院里雪水正顺着瓦檐滴。疫情三年后农村纪实连载中_佚名著，这行字歪歪扭扭写在旧笔记本封皮上的，本子就压在药盒底下，封皮卷边。像被手掌磨了几年吧？我翻到第三页的，上面写着，2023年腊月，王家洼。外出回来的人比往年早，村口小卖部的红灯笼没亮。字迹不是赵老四的，他不识字。他说是从镇卫生院一个姓何的医生手里捡来的，谁写的啊？没人知道。 何医生来村里巡诊，只待半天的。 卫生室门口排了七八个老人，棉袄袖口发亮，手里攥着社保卡和皱巴巴的处方。张桂兰说她咳了两个月，何医生把听诊器焐热了才贴上去。 那本笔记里夹着一张2022年的体温登记表，姓名栏空着，只画了圈。赵老四说那会儿谁家有发烧的啊？就自己在门口画个圈，圈里点一点。算是报信。听着像笑话，可我没笑。村里年轻人回来得少，回来也待不住的。 李红军在县城送外卖。腊月二十八才骑摩托回村。 车把上挂着两盒抗原。他说城里单子多。可房租也涨，年后还得走。他媳妇把院子里的玉米囤盖了三层塑料布，说今年雪大，棒子不能霉。我问他还记不记得笔记里写的“互助组”，他愣了愣，说那都是老黄历。 他五岁的闺女蹲在门槛上数药盒，数到十二就…

相邻推荐：老板要求我挂空挡上班小说结局_冬天的包子　盛日迟迟讲的什么_免费全文阅读：旧书店里那本迟到的小说　扒手?黑子棱　动了：奕熏吧二十一章夜读　《和校草合租(1V1)笔趣阁丁念念》第15章-皇帝震怒：御笔断了　这个主角明明很强却异常谨慎　《羁绊之瞳》　将军奴byrudin　【短篇】夜晚的故事　形之声&灵之叹　黑玻璃by盒粒结局番外　没有夏天的夏天：超级小黄与《NONSUMMERJACK》　女配末世养崽日常　路边的红包不要捡，除非你想去三国卖鸡排　闺蜜的丈夫by陆晋元沈瑶小说皎皎明月结局+番外　九天斩神诀　亭舟相望(限)奇幻：隔水灯　倾世无双　凌晨三点，《仙魔纵横》之壹著_章节目录的第三十七章是空白的　晨之曜(一)梦回　整夜不拔H1V2男男更新_鹤飞腾奇幻：守夜人把剑抱到天亮　日月魔法师 第一集－怨影之悲　主角林晚棠傅知行全集阅读　不熟，但和禁欲大佬备上孕了　名为英雄的虚影　朝赤龙讲的什么_完整版：旧书摊那夜，他掐灭烟　龙吟大陆首部曲——烈焰少女　兽人之单亲记奇幻：狼爸灰爪的雨季清单　我的采访对象是极品最新章节免费阅读：纸杯捏成麻花那晚　《九转武尊》九转武尊最新章节全文阅读：凌晨两点十七分的铁丹