旧礼堂的第七盏灯“啪”地亮了。雨点砸在破窗上。沈砚把一封拆开的战书拍上讲台，纸角还沾着篮球场的灰。 周烬靠着钢琴笑，陆迟在拧矿泉水瓶盖，江野把校服外套甩到椅背。对面站着林栀、许眠、程雾、唐音的，四个人没退，反手把礼堂门锁了。门外围观的人挤成一团，手机屏亮得像一排小灯了。贴吧里那本《圣夜四校草战四校花免费全文阅读》被顶到首页时，旧礼堂里没人提书名。林栀只问了一句，“谁先写的信”空气突然安静啊？所谓四对四，不是比谁更拽啊？是四封没署名的信被寄出，把八个人藏了半学期的话全翻了出来。 许眠把奶茶杯往桌上一放。杯壁的水珠顺着“圣夜”校徽往下淌。 程雾抽出计时器，十分钟，谁先承认信是自己写的啊？谁就输啊？“圣夜四校草战四，听上去像无聊噱头”唐音说完，自己先笑了。她笑得轻，手指却把信封捏出折痕的。沈砚没接话。只把信纸翻到背面，那里有一行被涂掉又描深的字，第七盏灯灭之前，不要让他看见你哭。周烬的玩笑卡在喉咙里。陆迟拧瓶盖的手停了，江野也不晃椅子了。 雨声忽然大起来，像有人把操场的水全泼向窗玻璃。计时器跳到六分十三秒，许眠先动了。 她绕过钢琴，把一只旧U盘塞进沈砚掌心，说信不是她写的。排练室的监控是她删…

相邻推荐：《倾世无双》　梦里，我的猫王子。　她的暗语张成李洳张辰未删减完整版　殿下请克制(宋锐)_目录：第七页的墨团　一千零一个月夜　世界之歌　一些随笔　我和猫猫们的宇宙奇幻历险记　苏柔李华笔趣阁无弹窗　太古神族　第零次返回　开局小蝗虫，假卦坑杀妖皇　凌晨点开《异闻录 窥》之后　羽化飞仙　789fff开心2026最新版v.86.865.1：一个长版本号引发的快乐实测　《5岸番外》续集在线看：嬷咪从进度条里爬出来　旧书脊上的贪狼金星　BY1556免安装纯净版实测：v.961.63.732安卓版用起来到底省不省心　小云快跑_《当我成为私房模特沈曼晴小说》免费：旧棉纺厂那本打印稿　三次光审判　奇幻_穿越恋上女魔头_在线阅读：她拿剑逼我更新　我在巷口咖啡馆　月光糖心：巷尾那盏不弹窗的灯　异世界以歌声驭水　被写好的我　沧海龙腾录　两界天网　凌晨两点十七分的更新：陆宜宁周徐礼更新_你的阳先生奇幻　巨棒少年穿越开放世界：在线阅读_全文阅读的荒诞开局　旧书摊那本《合乐灌顶》，我没搜到免费在线阅读