凌晨四点十七分，她把钥匙插进锁孔，动作轻得像在拆一枚旧炸弹。屋里没开灯了。窗帘缝里漏进一线灰蓝。他坐在沙发边缘，手里捏着半杯凉透的水。谁都没提“分开”两个字啊？可空气里全是打包行李的声响。 灰色卫衣搭在扶手上，她叠了一次。又拿起来抖开了。 重新叠。第三遍时，袖口那点洗衣液的味道淡得几乎闻不见吧？她忽然想起他第一次穿这件衣服了，袖口沾了火锅油，她骂他笨，他笑。说反正有人洗。现在她把衣服放回去，手指在布料上停了两秒。那两秒很长，长得能听见冰箱压缩机嗡嗡地转了。他问她要不要叫车。 她说不用，天亮再走。其实地铁首班还早了。 她打开手机备忘录。光标一闪一闪。她昨晚写了个开头，删了，又写，最后只剩一个标题。 《一整夜没有从你身体里退出来》。一整夜没有从你的。这行字像没关紧的水龙头，滴答，滴答，把凌晨滴得更安静了。她把手机扣在膝盖上，屏幕光映着指甲边缘，那里有一小块倒刺，是他上周帮她剪的。剪得歪，还嘴硬说这叫自然。厨房水槽里泡着两只碗。 她走过去的，拧开水龙头，水声哗地一下填满屋子。他跟在后面，说放着吧。 她没回头，挤了洗洁精，泡沫漫过指节。碗沿有一圈干掉的番茄酱。她拿海绵擦了两下，没擦掉，指甲抠了…

相邻推荐：诞生石旅　《身爲王的，我此刻只想谈恋爱》　《我和麻麻后车座的疯狂》最新：后座上的夜风与烤红薯　从一颗彗星开始进化　病切咖啡厅　我只是救星最新章节更新那晚，她端着豆浆来催更　旧书摊那本卷边的《国之利芒》　第一等傻女小说免费阅读_第一等傻女全文阅读：灶火边的傻女　我家的小女孩是姐姐！【第8卷：姐姐与过去牵起的羁绊】　裂界羽痕 第一卷　墟界源尊　主角时有微沈皙白腹黑大佬诱拐小绵羊婚后甜到齁　林家孽子成首辅，全族跪在村口哭　无敌大数据系统　夜读《三国梦之大一统》　小助理你被潜了好看吗_天生有才著照进现实，她反问制片人　不是恐女吗，反派他怎么一直想亲我　灾后第八年，我靠种植拯救世界　神通者　欢迎进入人生九星剧本　13点14分，海记得你　我有一枚镇世铜钱　绝艳倾城(旧名:重生之倾城天下)　极寒末世，我跟着重生者买买买　象王董事长儿子讲的什么_免费阅读：一头瘸腿小象的账　星星坠落的地方　雨棚下的残缺章节：绵绵月双性哥弟年上户外全集阅读记　占座占出个男朋友？这大学校园1V1甜宠文太上头　什么？你说修真界大佬全都是我弟　招惹高冷禁欲姐A后