旧书摊最底层压着一本硬壳笔记本。封面磨得发白，翻开扉页，一行钢笔字的，爱你的三百六十五天 佚名。摊主说五块钱，我掏钱时他补了一句，这书搁三年了，没人翻。我偏不信，带回家。 夜里台灯一亮了，纸页泛出旧樟木味。像有人提前把时间折好，塞进书脊里。每天一页的。有时三行，有时只写“今天她笑了”。没有名字，只写“她”了。第47天写她换座位。第100天写她剪短发，第200天写她恋爱了，第300天写她婚礼了。笔迹从工整变潦草，有几页被水洇过吧？ 皱得像攥紧又摊开的手。 我读得很慢了，像替一个陌生人重新活一年。中间有几天他写不出字吧？只画圈；第364天写“明天不写了”，第365天空白。我去找摊主，他说书来自城西旧楼。 搬家扔的。我找到那栋楼，邻居说有个修表的老陈。去年走了。他桌上也有一本一样的本子，最后一页夹着照片，女孩穿蓝裙子，站在旧钟表店门口。 原来佚名不是笔名，是不想让她知道。修表的人最懂齿轮，也最懂有些咬合不能出声。那本爱你的三百六十五天 佚名还摊在桌上，风翻到空白页。我把照片夹回去，合上。有些爱不署名的。不是没名字，是名字一写出来，就吵到回忆了。 我也没还书，每年春天翻一遍。纸更黄。字更淡了。…

相邻推荐：付送折磨奇幻：第三十七页的弹窗　逝言；誓言　大学校园H欢爱 大学校园H欢爱全文免费阅读 _ 第3章 图书馆闭馆前的七分钟　LOL：出了峡谷才知道杀人犯法　主角沈微萧御衡穿越后夫君太柔弱我来夺江山　狂野总裁猎逃妻：佚名奇幻小说里的第七次逃亡　旧书摊奇谈：我是茅山道士漫画》章节目录夜读记　三声哨响后，anlin撕了J大特种兵小说最后一页　於电脑中的奇幻世界 - 分世界 核幻　安祖缇猫咪抱抱全集_最新更新：凌晨两点的猫爪印　顶级豪门BY奚行(奇幻)_最新章节列表：夜宴更到第七章　影帝的乖宝：雨夜那把伞偏了半寸　门垫下的钥匙：饭饭TXT结局_霜十月_全文阅读　老八灰第一回：王军、刘珊与姜飞瑶的奇幻小说　第六感神医的复仇　瀚海归尘　铜镜里那本烟柳画桥　把NPC当靶子的那个夜晚　叶日青　赠你一世缱绻目录_赠你一世缱绻最新更新：凌晨两点的读者　旧书脊上的贪狼金星　双栖　断弦　数码零兽　公路求生，倒霉蛋靠画画屠榜了　澜心蕙质小说免费阅读 全文阅读：旧书店的第三十八章　河灯与残图：《河图传》_今雾_免费阅读里的夜读记　与神同行　悠久记忆 第一卷 过去与未来的开端（上卷）　时空涟漪